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Travail de critique et d’érudition. Aperçus d’histoire 

littéraire, biographie, examens de chaque pièce, commentaires, 

bibliographie, etc. Œuvres complètes de Molière, Granier Frères, 

Libraires-Éditeurs, Paris, 1863. 
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L’ouvrage que, suivant l’expression de Voltaire, l’Europe 

regarde comme le chef-d’œuvre du haut comique, le Misanthrope, 

fut représenté sur le théâtre du Palais-Royal le 4 juin de l’année 

1666. Il eut seul, et sans petite pièce qui l’accompagnât, vingt et 

une représentations consécutives, dont dix-sept procurèrent au 

théâtre des recettes productives, et quatre des recettes moins 

satisfaisantes. Après une courte interruption, il fut joué cinq fois 

encore avec le Médecin malgré lui, à partir de la douzième 

représentation de cette dernière comédie. 

Ce n’était donc pas une chute, comme longtemps on s’est 

plu à le dire ; c’était même un succès pour l’époque, mais un 

succès moins vif, moins bruyant, moins général que n’en 

obtiendra en tous les temps une farce animée d’une franche 

gaieté ; le Cocu imaginaire avait eu deux fois plus de 

représentations que n’en eut le Misanthrope à l’origine, et il ne 

faut pas s’en étonner ; le nombre de ceux qui peuvent apprécier 

l’un est bien plus grand que le nombre de ceux qui peuvent 

apprécier l’autre : l’élévation de la pensée, la perfection du 

langage, les qualités exquises ne frappent et ne séduisent que 

l’élite des esprits cultivés. Pour ceux-ci, leur admiration ne se fit 

pas attendre ; ils furent tous de l’avis de Subligny qui, le 17 juin, 

écrivait dans sa Muse dauphine : 
 

Une chose de fort grand cours 

Et de beauté très singulière 
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Est une pièce de Molière. 

Toute la cour en dit du bien. 

Après son Misanthrope, il ne faut plus voir rien. 

C’est un chef-d’œuvre inimitable. 
 

Ce sentiment des gens de goût ne fut même pas, comme 

on l’a dit, sans s’imposer assez efficacement au public. Citons 

encore les rimes prosaïques que le successeur de Loret consacra 

au Misanthrope dans sa lettre du 12 juin 1666 : 
 

Le Misanthrope enfin se joue ; 

Je le vis dimanche, et j’avoue 

Que de Molière, son auteur, 

N’a rien fait de cette hauteur. 

Les expressions en sont belles, 

Et vigoureuses et nouvelles ; 

Le plaisant et le sérieux 

Y sont assaisonnés des mieux ; 

Et ce misanthrope est si sage 

En frondant les mœurs de notre âge, 

Que l’on dirait, benoit lecteur, 

Qu’on entend un prédicateur. 

Aucune morale chrétienne 

N’est plus louable que la sienne, 

Et l’on connaît évidemment 

Que, dans son noble emportement, 

Le vice est l’objet de sa haine, 

Et nullement la race humaine, 

Comme elle était à ce Timon, 

Dont l’histoire a gardé le nom 

Comme d’un monstre de nature. 

Chacun voit donc là sa peinture, 

Mais de qui tous les traits censeurs, 

Le rendant confus de ses mœurs, 
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Le piquent d’une belle envie 

De mener toute une autre vie. 

Au reste, chacun des acteurs 

Charme et ravit les spectateurs ; 

Et l’on y peut voir les trois Grâces 

Menant les Amours sur leurs traces 

Sous le visage et les attraits 

De trois objets jeunes et frais : 

Molière, Dupare et Debrie ; 

Allez voir si c’est menterie. 
 

Le sujet du Misanthrope a été traité dans presque toutes 

les littératures. L’antiquité avait un misanthrope proverbial : 

l’Athénien Timon. Voici ce que Plutarque nous apprend sur ce 

personnage : « Quant à Antonius, dit-il dans la vie d’Antoine,1 il 

laissa la ville et la conversation de ses amis, et fit bastir une 

maison dedans la mer, près de l’île de Pharos, sur certaines 

chaussées et levées qu’il fit jeter à la mer ; et se tenait léans, 

comme se bannissant de la compagnie des hommes, et disait 

qu’il voulait mener une telle vie comme Timon, pour autant 

qu’on lui avait fait le semblable qu’à lui ; et, pour l’ingratitude et 

le grand tort que lui tenaient ceux à qui il avait bien fait et qu’il 

estimait ses amis, il se desfiait et se mescontentait de tous les 

autres. 

« Ce Timon estait un citoyen d’Athènes, lequel avait 

vescu environ la guerre du Péloponèse, comme l’on peut juger 

par les comédies de Platon et d’Aristophanes, esquelles il est 

moqué et touché comme malvueillant et ennemi du genre 

humain, refuyant et abhorrissant toute compagnie et 

                                                 
1 Nous nous servons de la traduction d’Amyot. 
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communication des autres hommes, fors que d’Alcibiades, 

jeune, audacieux et insolent, auquel faisait bonne chère, et 

l’embrassait et baisait volontiers ; de quoi s’esbahissant 

Apémantus, et lui en demandant la cause, pourquoi il chérissait 

ainsi ce jeune homme-là seul, et abominait tous les autres : « Je 

l’aime, respondit-il, pour autant que je sçay bien et suis seur 

qu’un jour il sera cause de grands maux aux Athéniens. » Ce 

Timon recevait aussi quelquefois Apémantus en sa compagnie, 

pour autant qu’il estait semblable de mœurs à lui, et qu’il imitait 

fort sa manière de vivre. Un jour donc que l’on célébrait en 

Athènes la solennité que l’on appelle Choès, c’est-à-dire la feste 

des morts, là où l’on fait des effusions et des sacrifices pour les 

trespassez, ils se festoyaient eux deux ensemble tout seuls, et se 

prit Apémantus à dire : « Que voici un beau banquet, Timon ! » 

Et Timon lui respondit : « Oui bien, si tu n’y estais point. » 

« L’on dit qu’un jour, comme le peuple estait assemblé 

sur la place pour ordonner de quelque affaire, il monta en la 

tribune aux harangues, comme faisaient ordinairement les 

orateurs quand ils voulaient haranguer et prescher le peuple ; si 

y eut un grand silence, et estait chacun très attentif à ouïr ce qu’il 

voudrait dire, à cause que c’estait une chose bien nouvelle et 

bien estrange que de le voir en chaire. À la fin, il commença à 

dire : « Seigneurs Athéniens, j’ai en ma maison une petite place 

où il y a un figuier auquel plusieurs se sont desjà pendus et 

estranglés, et pour autant que je veux y faire bastir, je vous ai 

bien voulu advertir devant que de faire couper le figuier, à celle 

fin que si quelques-uns d’entre vous se veulent pendre, qu’ils se 

despeschent ! » Il mourut en la ville d’Hales, et là fut inhumé sur 

le bord de la mer. Si advint que, tout alentour de sa sépulture, le 
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rivage s’esboula, tellement que la mer qui allait flottant à 

l’environ gardait qu’on n’eust sçeu approcher du tombeau, sur 

lequel il y avait des vers engravés de telle substance : 
 

Ayant fini ma vie malheureuse 

En ce lieu-ci, on m’y a inhumé. 

Mourez, méchants, de mort malencontreuse, 

Sans demander comme je fus nommé. 
 

On dit que lui-mesme fit ce bel épitaphe, car celui que l’on 

allègue communément n’est pas de lui, ains est du poète 

Callimachus : 
 

Ici je fais pour toujours ma demeure, 

Timon encor les humains haïssant. 

Passe, lecteur, en me donnant male heure, 

Seulement passe, et me va maudissant. 
 

Nous pourrions escrire beaucoup d’autres choses dudit Timon, 

mais ce peu que nous avons dit est assez pour le présent. » 

Lucien a fait de ce Timon le héros d’un de ses meilleurs 

dialogues : c’était déjà, peu s’en fallait, en faire un personnage de 

comédie. 

Le moyen âge ne connut pas ce caractère. La 

misanthropie, à cette époque, se perdait dans l’ascétisme, et par 

là même se transformait complètement. Il eût fallu chercher les 

misanthropes dans les thébaïdes et dans les cloîtres ; et il eût été 

difficile de les reconnaître, tant leurs rancunes étaient primées 

par d’autres sentiments. 

Shakespeare ressuscita le personnage de Timon ; il 

composa avec ce type un drame énergique et bizarre, où il 
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peignit un grand seigneur que ses amis abandonnent en même 

temps que son opulence s’écroule, et qui, après avoir été 

follement prodigue et magnifique, devient le plus sauvage et le 

plus atrabilaire des hommes. 

Le misanthrope de Molière se sépare de toute cette 

tradition antérieure. Le sort ni les événements n’ont rien à voir 

dans l’état moral que Molière décrit. Il se borne à tracer un 

caractère et à lui rendre impossibles quelques-unes des plus 

simples exigences de la vie sociale. La conception est absolument 

nouvelle, et l’on peut affirmer que cette pièce admirable est celle 

de ses œuvres qu’il a créée le plus spontanément, celle pour 

laquelle il a contracté le moins de dettes envers les anciens ou les 

modernes. 

Molière, élargissant la scène de manière à y transporter 

tout un monde varié de personnages, jette au milieu d’eux un 

censeur atteint lui-même d’une manie qui l’expose justement à 

la risée de ceux dont il condamne le plus légitimement la 

conduite et les discours. À côté d’Alceste, qui gourmande 

éloquemment les vices qui excitent sa colère, Molière place une 

coquette, railleuse et médisante, qui fronde gaiement les 

ridicules qui sont à la portée de sa malice. Ainsi ces deux 

protagonistes de la grande comédie se partagent la satire de tout 

ce qui existe ; ce qui échappe à l’un ne peut échapper à l’autre ; 

eux-mêmes, du reste, réservent, pour les coups qu’ils s’adressent 

réciproquement, leurs traits les plus redoutables. Au second 

plan, figurent deux êtres complaisants, inoffensifs et estimables, 

lesquels se tirent seuls à peu près sains et saufs du champ de 

bataille, protégés par leur insignifiance même. « Un chasseur, 
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disait Piron, qui se trouve, en automne, au lever d’une belle 

aurore, dans une plaine ou dans une forêt fertile en gibier, ne se 

sent pas le cœur plus réjoui que dut l’être l’esprit de Molière, 

quand, après avoir fait le plan du Misanthrope, il entra dans ce 

champ vaste où tous les ridicules du monde venaient se 

présenter en foule et comme d’eux-mêmes aux traits qu’il savait 

si bien lancer. La belle journée du philosophe pouvait-elle 

manquer d’être l’époque du chef-d’œuvre de notre théâtre ? » 

Comme il s’agit ici de la comédie classique par excellence, 

il nous paraît utile de donner quelques-unes des principales 

observations critiques dont elle a été l’objet depuis qu’elle a paru. 

Le premier jugement motivé qui ait été porté sur cette comédie le 

fut, au lendemain de sa représentation, par Donneau de Vizé. Ce 

publiciste, qui, si nous devons continuer de voir en lui l’auteur 

des Nouvelles nouvelles, ne fut pas, d’abord, favorable à Molière, 

avait bien changé d’opinion :1 il était au mieux maintenant avec 

la troupe du Palais-Royal, qui, le 5 octobre précédent, avait joué 

une pièce de sa composition intitulée la Mère coquette. Il lança un 

manifeste en faveur du Misanthrope. Cette lettre est intéressante 

comme monument d’appréciation immédiate ; elle fut imprimée 

                                                 
1 Ce changement n’aurait eu rien, du reste, qui pût l’embarrasser. Il donna 

plus d’une preuve de la facilité avec laquelle il exécutait ces sortes de 

conversions ; ainsi, après avoir critiqué la tragédie de Sophonisbe de Pierre 

Corneille, il s’était ravisé subitement et avait pris sa défense contre l’abbé 

Daubignac, se contentant de prévenir le reproche de contradiction ou de 

versatilité par ces simples mots : « Je n’avais été voir Sophonisbe que pour y 

trouver des défauts ; mais l’ayant été voir depuis en disposition de l’admirer, 

et n’y ayant découvert que des beautés, j’ai cru que je n’aurais pas de gloire à 

paraître opiniâtre et à soutenir mes erreurs. » 



NOTICE SUR LE MISANTHROPE 

12 

 

en tête de l’édition originale du Misanthrope qui parut au 

commencement de l’année suivante (1667), et, depuis lors, elle a 

presque toujours eu l’honneur de figurer en tête du chef-

d’œuvre. Nous ne dérogerons pas à la coutume, et l’on trouvera 

plus loin l’examen apologétique de Donneau de Vizé. 

Nous emprunterons aux deux écrivains les plus 

considérables du XVIIIe siècle, à Voltaire et à J.-J. Rousseau, tout 

ce qui, en divers sens, a été opposé au Misanthrope. Voltaire a 

résumé en quelques lignes les objections littéraires : « C’est un 

ouvrage, dit-il, plus fait pour les gens d’esprit que pour la 

multitude, et plus propre encore à être lu qu’à être joué... Il 

n’attire pas un grand concours... Ce peu d’empressement qu’on 

a, d’un côté, pour le Misanthrope, et, de l’autre, la juste admiration 

qu’on a pour lui, prouvent, peut-être plus qu’on ne pense, que le 

public n’est point injuste. Il court en foule à des comédies gaies et 

amusantes, mais qu’il n’estime guère, et ce qu’il admire n’est pas 

toujours réjouissant. Il en est des comédies comme des jeux : il y 

en a que tout le monde joue ; il y en a qui ne sont faits que pour 

les esprits les plus fins et les plus appliqués. 

« Si on osait encore chercher dans le cœur humain la 

raison de cette tiédeur du public aux représentations du 

Misanthrope, peut-être les trouverait-on dans l’intrigue de la 

pièce, dont les beautés, ingénieuses et fines, ne sont pas 

également vives et intéressantes, dans ces conversations mêmes 

qui sont des morceaux inimitables, mais qui, n’étant pas 

toujours nécessaires à la pièce, peut-être refroidissent un peu 

l’action, pendant qu’elles font admirer l’auteur ; enfin, dans le 

dénouement, qui, tout bien amené et tout sage qu’il est, semble 

être attendu du public sans inquiétude, et qui, venant après une 
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intrigue peu attachante, ne peut avoir rien de piquant. En effet, 

le spectateur ne souhaite point que le misanthrope épouse la 

coquette et ne s’inquiète pas beaucoup s’il se détachera d’elle. 

Enfin, on prendrait la liberté de dire que le Misanthrope est une 

satire plus sage et plus fine que celles d’Horace et de Boileau, et 

pour le moins aussi bien écrite ; mais qu’il y a des comédies plus 

intéressantes, et que le Tartuffe, par exemple, réunit les beautés 

du style du Misanthrope avec un intérêt plus marqué. » 

Jean-Jacques Rousseau s’est placé à un autre point de vue : 

c’est l’intention morale de l’œuvre qu’il a attaquée et incriminée. 

« Vous ne sauriez, dit-il dans sa lettre à d’Alembert, me 

nier deux choses : qu’Alceste, dans cette pièce, est un homme 

droit, sincère, estimable, un véritable homme de bien ; l’autre, 

que l’auteur lui donne un personnage ridicule. C’en est assez, ce 

me semble, pour rendre Molière inexcusable. On pourrait dire 

qu’il a joué dans Alceste, non la vertu, mais un véritable défaut, 

qui est la haine des hommes. À cela je réponds qu’il n’est pas 

vrai qu’il ait donné cette haine à son personnage : il ne faut pas 

que ce nom de misanthrope en impose, comme si celui qui le 

porte était ennemi du genre humain. Une pareille haine ne serait 

pas un défaut, mais une dépravation de la nature et le plus 

grand de tous les vices... Une preuve bien sûre qu’Alceste n’est 

point misanthrope à la lettre, c’est qu’avec ses brusqueries et ses 

incartades, il ne laisse pas d’intéresser et de plaire. Les 

spectateurs ne voudraient pas, en effet, lui ressembler, parce que 

tant de droiture est fort incommode ; mais aucun d’eux ne serait 

fâché d’avoir affaire à quelqu’un qui lui ressemblât : ce qui 

n’arriverait pas, s’il était l’ennemi déclaré des hommes. Dans 

toutes les autres pièces de Molière, le personnage ridicule est 
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haïssable ou méprisable. Dans celle-là, quoique Alceste ait des 

défauts réels dont on n’a pas tort de rire, on sent pourtant au 

fond du cœur un respect pour lui dont on ne peut se défendre. 

En cette occasion la force de la vertu l’emporte sur l’art de 

l’auteur et fait honneur à son caractère. Quoique Molière fît des 

pièces répréhensibles, il était personnellement honnête homme ; 

et jamais le pinceau d’un honnête homme ne sut couvrir de 

couleurs odieuses les traits de la droiture et de la probité... 

« Cependant ce caractère si vertueux est présenté comme 

ridicule. Il l’est, en effet, à certains égards ; et ce qui démontre 

que l’intention du poète est bien de le rendre tel, c’est celui de 

l’ami Philinte qu’il met en opposition avec le sien. Ce Philinte est 

le sage de la pièce ; un de ces honnêtes gens du grand monde 

dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons ; de 

ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va 

bien, parce qu’ils ont intérêt que rien n’aille mieux ; qui sont 

toujours contents de tout le monde, parce qu’ils ne se soucient 

de personne ; qui, autour d’une bonne table, soutiennent qu’il 

n’est pas vrai que le peuple ait faim ; qui, le gousset bien garni, 

trouvent fort mauvais qu’on déclame en faveur des pauvres ; 

qui, de leur maison bien fermée, verraient voler, piller, égorger, 

massacrer tout le genre humain sans se plaindre, attendu que 

Dieu les a doués d’une douceur très méritoire à supporter les 

malheurs d’autrui. 

« On voit bien que le flegme raisonneur de celui-ci est très 

propre à redoubler et faire sortir d’une manière comique les 

emportements de l’autre : et le tort de Molière n’est pas d’avoir 

fait du misanthrope un homme colère et bilieux, mais de lui 

avoir donné des fureurs puériles sur des sujets qui ne devaient 
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pas l’émouvoir. Le caractère du misanthrope n’est pas à la 

disposition du poète : il est déterminé par la nature de sa 

passion dominante. Cette passion est une violente haine du vice, 

née d’un amour ardent pour la vertu, aigrie par le spectacle 

continuel de la méchanceté des hommes. Il n’y a donc qu’une 

âme grande et noble qui en soit susceptible. L’horreur et le 

mépris qu’y nourrit cette même passion pour tous les vices qui 

l’ont irritée servent encore à les écarter du cœur qu’elle agite. De 

plus, cette contemplation continuelle des désordres de la société 

le détache de Lui-même pour fixer tonte son attention sur le 

genre humain. Cette habitude élève, agrandit ses idées, détruit 

en lui des inclinations basses qui nourrissent et concentrent 

l’amour-propre ; et de ce concours naît une certaine force de 

courage, une fierté de caractère, qui ne laisse prise au fond de 

son âme qu’à des sentiments dignes de l’occuper. 

« Ce n’est pas que l’homme ne soit toujours l’homme ; 

que la passion ne le rende souvent faible, injuste, déraisonnable ; 

qu’il n’épie peut-être les motifs cachés des actions des autres 

avec un secret plaisir d’y voir la corruption de leurs cœurs ; 

qu’un petit mal ne lui donne souvent une grande colère, et qu’en 

l’irritant à dessein, un méchant adroit ne pût parvenir à le faire 

passer pour méchant lui-même : mais il n’en est pas moins vrai 

que tous moyens ne sont pas bons à produire ces effets et qu’ils 

doivent être assortis à son caractère pour le mettre en jeu ; sans 

quoi, c’est substituer un autre homme au misanthropie et nous 

le peindre avec des traits qui ne sont pas les siens. 

« Voilà de quel côté le caractère du misanthrope doit 

porter ses défauts ; et voilà aussi de quoi Molière fait un usage 

admirable dans toutes les scènes d’Alceste avec son ami, où les 
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froides maximes et les railleries de celui-ci, démontant l’autre à 

chaque instant, lui font dire mille impertinences très bien 

placées : mais ce caractère âpre et dur qui lui donne tant de fiel 

et d’aigreur dans l’occasion, l’éloigné en même temps de tout 

chagrin puéril qui n’a nul fondement raisonnable, et de tout 

intérêt personnel trop vif, dont il ne doit nullement être 

susceptible. Qu’il s’emporte sur tous les désordres dont il n’est 

que le témoin, ce sont toujours de nouveaux traits au tableau. 

Mais qu’il soit froid sur celui qui s’adresse directement à lui ; 

car, ayant déclaré la guerre aux méchants, il s’attend bien qu’ils 

la lui feront à leur tour. S’il n’avait pas prévu le mal que lui fera 

sa franchise, elle serait une étourderie et non pas une vertu. 

Qu’une femme fausse le trahisse, que d’indignes amis le 

déshonorent, que de faibles amis l’abandonnent, il doit le 

souffrir sans murmurer : il connaît les hommes. 

« Si ces distinctions sont justes, Molière a mal saisi le 

misanthrope. Pense-t-on que ce soit par erreur ? Non, sans doute. 

Mais voilà par où le désir de faire rire aux dépens du personnage 

l’a forcé de le dégrader contre la vérité du caractère. » 

Ce qui est sensible dans ces remarques de J.-J. Rousseau, 

c’est la préoccupation de son rôle personnel. Il est manifeste 

qu’il fait de la cause d’Alceste sa propre cause, qu’il défend avec 

chaleur un travers qu’il poussa lui-même jusqu’à la maladie et 

jusqu’à la folie, et qu’il avait intérêt à confondre avec la vertu. En 

réalité, Rousseau est un peu dans cette circonstance un 

personnage de comédie ; et cette sortie est, à la bien prendre, une 

sorte d’épilogue qu’il a ajouté à la pièce de Molière. 

On a mille fois relevé les méprises d’observation et les 

vices de raisonnement sur lesquels repose son accusation. Les 



LOUIS MOLAND 

 

17 

 

quelques lignes de Chamfort, dans son Éloge de Molière, 

rétablissent la question sous son vrai jour : « Si jamais auteur 

comique a fait voir comment il avait conçu le système de la 

société, dit-il, c’est Molière dans le Misanthrope. C’est là que, 

montrant les abus qu’elle entraîne nécessairement, il enseigne à 

quel prix le sage doit acheter les avantages qu’elle procure ; que, 

dans un système d’union fondé sur l’indulgence mutuelle, une 

vertu parfaite est déplacée parmi les hommes et se tourmente 

elle-même sans les corriger. C’est un or qui a besoin d’alliage 

pour prendre de la consistance et servir aux divers usages de la 

société : mais en même temps l’auteur montre, par la supériorité 

constante d’Alceste sur tous les autres personnages, que la vertu, 

malgré les ridicules où son austérité l’expose, éclipse tout ce qui 

l’environne ; et l’or qui a reçu l’alliage n’en est pas moins le plus 

précieux des métaux. » 

« Le but du Misanthrope de Molière, disait aussi Geoffroy, 

est la tolérance sociale. » 

Mais pour combattre les objections de toute nature, le 

mieux est, il nous semble, de reproduire quelques appréciations 

de la critique moderne. On aura ainsi, avec la lettre de Vizé, des 

jugements caractéristiques des trois siècles pendant lesquels a 

successivement brillé le Misanthrope. Nous choisirons en des 

écoles différentes les morceaux que nous voulons citer. Nous 

transcrirons d’abord les réflexions d’un écrivain inflexiblement 

attaché à la tradition. Voici comment M. Nisard s’exprime sur le 

Misanthrope : 

« Le Misanthrope échappe à l’analyse ; on ne peut pas plus 

l’expliquer par les procédés du théâtre, qu’on n’explique par les 

procédés de la peinture certaines têtes de Raphaël, qui, selon les 
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termes de l’école, sont faites avec rien. Quand le plus habile 

copiste en a reproduit la forme, le modelé, la couleur, il croit 

nous avoir donné l’original ; nous n’en avons que le masque : la 

vie est restée sur la muraille où une main légère a imprimé une 

pensée impérissable. 

« Nous entrons dans je salon d’une coquette très 

recherchée, et qui se plaît si fort à l’être qu’elle se soucie peu de 

qui elle l’est. Incapable d’aimer, elle n’a qu’une préférence de 

caprice entre des indifférents ; mais elle ne sait pas même 

respecter celui qu’elle préfère. Il vient chez elle des gens de cour, 

ou simplement de bonne compagnie, non épris, mais galants, ou, 

s’ils sont amoureux, par esprit de rivalité seulement. Un seul des 

amants de Célimène est épris ; c’est Alceste, un honnête homme 

fâcheux, qui n’a peut-être pas tort de mépriser les hommes, mais 

qui a grand tort de le dire si haut. Dans ce salon, on cause plus 

qu’on n’agit : que peuvent faire des oisifs autour d’une coquette ? 

Chacun parle avec son tour d’esprit ou son travers. Les galants 

flattent la dame dans son penchant à la malice, pour lui plaire ; 

elle reçoit les flatteries et elle se moque des flatteurs. Une lettre, 

de tous les incidents communs le plus commun, apprend aux 

galants qu’ils sont joués, et à Alceste qu’on ne l’aimait pas assez 

pour lui faire le sacrifice d’amants moqués. Le salon de Célimène 

est déserté. Voilà le dénouement. 

« Les situations n’y sont pas plus extraordinaires que la 

fable. Y a-t-il même des situations ? Ce sont les caractères eux-

mêmes qui se développent. Alceste a un procès : cela arrive à 

tout le monde ; mais il l’aurait eu plus tard et avec moins de 

chances de le perdre, s’il ne s’était pas entêté à vouloir que la 

justice soit l’équité. Il a un duel, pour avoir voulu tirer d’un poète 
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l’aveu que ses vers sont mauvais. La scène du sonnet, si fameuse, 

est doublement l’effet de son caractère, par la façon dont il y est 

jeté et par la façon dont il en sort. On le sait honnête homme et 

vrai, et les poètes de tout temps sont friands de tels juges, parce 

que leur éloge a plus de prix, et qu’on les croit gagnés quand on 

les consulte. Oronte ambitionne l’estime d’Alceste : voilà le prix 

de sa réputation d’honnête homme. Alceste s’avise de dire ce 

qu’il pense du sonnet d’Oronte : voilà son travers. 

« Célimène est charmante ; elle est veuve, elle est jeune : il 

est tout simple que les galants y abondent. Mais elle est coquette : 

et quelle est la coquette qui n’a pas à payer par quelques 

embarras le plaisir qu’elle prend aux hommages ? C’est déjà un 

châtiment de n’oser renvoyer même les amants qu’elle méprise. 

Célimène ne sait point se fixer : n’est-il pas naturel que tout le 

monde la quitte ? Elle est spirituelle, elle excelle à railler, elle a 

souvent l’avantage dans le discours : n’est-il pas juste qu’elle y ait 

quelquefois le dessous ? Elle triomphe d’Arsinoé, et c’est bien 

fait, parce qu’une prude est pire qu’une coquette ; mais une 

vérité assénée par Alceste va la punir à son tour de tous ses 

manèges. 

« Chacun, dans cette pièce, reçoit une correction 

proportionnée à son travers. Les galants emportent l’attache de 

ridicule que Célimène leur a mise au dos. Tous reçoivent de la 

main de la coquette un coup d’éventail sur la joue, qui ne les 

corrigera pas, mais qui les punit assez pour le plaisir du 

spectateur. La prude Arsinoé, qui a voulu brouiller les amants 

pour pêcher un mari en eau trouble, reste prude, avec le 

châtiment de se l’entendre dire. Quant à Alceste, est-il puni ? 

Trop, selon quelques délicats qui en ont fait le reproche à 
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Molière. Il l’est, à mon sens, en proportion de ce qu’il a péché. 

Contrarié dans toute la pièce, il est violemment secoué à la fin ; 

c’est mérité. Pourquoi gâte-t-il sa probité, en se prétendant le 

seul probe ? Savons-nous bien d’ailleurs si cette opposition qu’il 

fait à tout n’est pas mêlée de quelque désir de dominer ? Nicole 

nous dirait bien cela.1 Mais il échappe à un mariage avec une 

coquette, et cela lui était bien dû. Il était trop homme de bien 

pour que Molière ne lui épargnât pas ce malheur. Seulement il 

ne s’en applaudira que plus tard, quand il aura repris son sang-

froid. Ainsi, la morale des sages et la morale de la vie sont 

également satisfaites, quand on le voit puni d’un travers 

innocent par une contrariété passagère, et récompensé de sa 

vertu par l’avantage d’échapper à un malheur certain. » 

Ces observations sont justes, sans contredit, ingénieuses et 

piquantes. Cherchons maintenant une critique qui appartienne 

moins exclusivement à notre pays et plus particulièrement peut-

être à notre temps, et voyons quels aperçus nouveaux elle nous 

offrira. On va entendre un professeur de Zurich, M. E. Rambert, 

parler du chef-d’œuvre français : « Le Misanthrope est, en un sens, 

la plus dramatique des œuvres de Molière. L’intrigue, sans 

doute, n’en est pas très compliquée, mais elle est suffisante. C’est 

un préjugé commun que de prendre pour l’action le démêlement 

de l’intrigue, et de ne reconnaître le drame que dans les pièces où 

se complique l’imbroglio des faits. Les Grecs, ces grands maîtres, 

ne l’entendaient point ainsi. Ils aimaient les situations simples, 

                                                 
1 Qui sait si Nicole, dans son Traité des moyens de conserver la paix, etc., ne se 

rappelait pas Alceste, quand il écrivait cette suite de chapitres charmants sur 

l’obligation que l’on a de ménager les hommes ? 
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quoique fortes et capables d’exciter à un haut degré les luttes 

intérieures, ces luttes de la passion, mille fois plus dramatiques 

que les rencontres du hasard. Molière, dans le Misanthrope, a 

suivi leur exemple. La situation est une ; les faits ne s’accumulent 

pas pour la compliquer ; mais ils suffisent à développer tout ce 

qu’il y a de vie et de ressources dramatiques dans l’âme orageuse 

d’Alceste. 

« Il n’y a là, dit-on, qu’un thème à discussions 

philosophiques. « On trouve souvent, dit Schlegel, dans les 

pièces les plus vantées de Molière, mais surtout dans le 

Misanthrope, de ces dissertations dialoguées qui ne mènent à 

aucun résultat : voilà pourquoi, dans cette comédie, l’action, déjà 

pauvre par elle-même, se traîne si péniblement ; car, à l’exception 

de quelques scènes plus animées, ce ne sont guère que des thèses 

soutenues dans toutes les formes. » Ce jugement de Schlegel n’est 

qu’une méprise grossière, et suppose une inintelligence complète 

des procédés les plus habituels et des besoins les plus légitimes 

de l’esprit français. À peu près tout ce qui, dans son cours de 

littérature dramatique, est relatif à la France, pèche par là ; mais 

nulle part ce défaut n’est plus saillant que dans les pages 

singulières qu’il consacre au Misanthrope. Il ne faut pas s’étonner 

s’il a jugé défavorablement la poésie française, car, on ne saurait 

trop le répéter aux Allemands qui le prennent encore pour guide, 

il n’en a pas compris le premier mot.1 

                                                 
1 Dans les entretiens de Gœthe et d’Eckermann, nous lisons : « – Je suis 

heureux de vous entendre parler si favorablement sur Molière. Vos paroles 

sonnent autrement que celles de M. de Schlegel ! Encore ces jours-ci c’est avec 

un grand dégoût que j’ai avalé ce qu’il dit sur Molière, dans ses leçons sur la 
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poésie dramatique. Comme vous savez, il le traite tout à fait de haut en bas, 

comme un vulgaire faiseur de farces qui n’a vu la bonne compagnie que de 

loin, et dont le métier était d’inventer des bouffonneries de tout genre propres 

à divertir sou maître. Ce sont ces facéties d’un comique bas qu’il aurait le 

mieux réussies, et ce qu’elles renferment de mieux il l’avait volé ; pour la 

haute comédie il lui fallait se forcer, et il a toujours échoué. – Pour un être 

comme Schlegel, dit Gœthe, une nature solide comme Molière est une vraie 

épine dans l’œil ; il sent qu’il n’a pas une seule goutte de son sang, et il ne 

peut pas le souffrir. Il a de l’antipathie contre le Misanthrope, que moi je relis 

sans cesse comme une des pièces du monde qui me sont les plus chères. Il 

donne au Tartuffe, malgré lui, un petit bout d’éloge, mais il le rabat tout de 

suite autant qu’il lui est possible. Il ne peut pas lui pardonner d’avoir tourné 

en ridicule l’affectation des femmes savantes, et il est probable, comme un de 

mes amis l’a remarqué, qu’il sent que, s’il avait vécu de son temps, il aurait été 

un de ceux que Molière a voués à la moquerie. Il ne faut pas le nier, Schlegel 

sait infiniment ; et on est presque effrayé de ses connaissances extraordinaires, 

de sa grande lecture. Mais cela n’est pas tout. Même dans la plus grande 

érudition, il n’y a encore aucun jugement. Sa critique est essentiellement 

étroite ; dans presque toutes les pièces, il ne voit que le squelette de la fable et 

sa disposition ; toujours il se borne à indiquer les petites ressemblances avec 

les grands maîtres du passé ; quant à la vie et à l’attrait que l’auteur a 

répandus dans son œuvre, quant à la hauteur et à la maturité d’esprit qu’il a 

montrées, tout cela ne l’occupe absolument en rien. Dans la manière dont 

Schlegel traite le théâtre français, je trouve tout ce qui constitue le mauvais 

critique, à qui manque tout organe pour honorer la perfection, et qui méprise 

comme la poussière une nature solide et un grand caractère. » 

Et ailleurs, dans une lettre à Zelter, Gœthe dit encore : « Je suis content de 

voir que tu suis mes exhortations et que tu t’occupes de Molière. Nos chers 

Allemands croient montrer de l’esprit en avançant des paradoxes, c’est-à-dire 

des injustices. Ce que Schlegel, dans ses leçons, dit de Molière m’a 

profondément affligé ; j’ai gardé le silence pendant de longues années, mais 

maintenant je veux parler à mon tour et apporter quelque consolation à un 

grand nombre d’esprits de tous les temps en combattant ces erreurs. Les 
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« En ce qui touche au Misanthrope, il est facile de faire voir 

l’erreur de ce savant critique. 

« Les luttes intérieures de la passion, qui sont la source 

principale de l’intérêt dramatique, s’expriment au dehors de 

deux manières, par les actions des hommes et par leurs paroles. 

Chez certains peuples d’un caractère sombre et réservé, l’action 

proprement dite est par excellence le langage de la passion. 

D’autres, plus expansifs, l’expriment surtout par la parole. Ces 

deux tendances ne peuvent ni l’une ni l’autre être poussées à 

l’extrême ; mais elles sont humaines l’une et l’autre. Il est clair 

que l’esprit français penche plutôt vers la seconde, et il y aurait 

de l’étroitesse à lui en faire un reproche, aussi longtemps qu’il ne 

dépasse pas la limite. Or cette limite n’est pas difficile à indiquer. 

La passion silencieuse tend à l’idée fixe et à la folie : à force de se 

concentrer, elle prend un caractère animal, et par là, en même 

temps qu’elle sort des limites de la vérité et de la nature, elle 

échappe au domaine de l’art. La passion qui parle tend, au 

contraire, à s’évaporer : à force de se répandre elle se dissipe. 

Dès cet instant elle perd tout intérêt dramatique, toute vie, et par 

                                                                                                                 
Français eux-mêmes ne s’expliquent pas avec un plein accord sur le 

Misanthrope ; tantôt Molière doit avoir retracé le caractère d’un certain 

courtisan connu pour sa verte rudesse ; tantôt c’est lui-même qu’il a peint. Il a 

dû certainement puiser dans son cœur ; il a dû retracer ses rapports avec le 

monde ; mais quels rapports ? seulement les plus généraux. Je parierais qu’en 

plus d’un endroit tu as deviné les allusions. Ne joues-tu pas le même 

personnage avec ceux qui t’entourent ? Pour moi, je suis déjà assez vieux, et je 

n’ai pas encore réussi à me placer à côté des dieux d’Épicure. » (Conversations 

de Gœthe pendant les dernières années de sa vie, recueillies par Eckermann, 

traduites par E. Délerot, tome 1er, pages 323-326.) 
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cet excès comme par l’autre, elle sort du domaine de l’art. Donc 

la passion doit parler autant qu’il lui est nécessaire pour rester 

humaine ; elle doit agir autant qu’il le faut pour qu’elle reste 

vivante. 

« En outre, il n’est pas inutile de remarquer qu’il y a 

paroles et paroles. Les unes ne sont que l’expression d’une idée 

ou d’un sentiment ; les autres sont des actions réelles. Lorsque, 

par exemple, Alceste, hors de lui, s’écrie : 
 

Ah ! tout est ruiné ; 

Je suis, je suis trahi, je suis assassiné. 

Célimène... (eût-on pu croire cette nouvelle ?) 

Célimène me trompe, et n’est qu’une infidèle ! 
 

il ne fait qu’exprimer vivement la passion qui l’obsède ; mais 

lorsque, un instant après, il se tourne vers elle, et lui dit : 
 

Que toutes les horreurs dont une âme est capable 

À ses déloyautés n’ont rien de comparable, 

 

alors il ne parle pas seulement, il met Célimène en demeure de 

s’expliquer ; il fait faire au drame un pas en avant, il agit. 

« À ces deux égards, le rôle d’Alceste est irréprochable : il 

est clair, en effet, que la plupart des paroles qu’Alceste prononce 

sont des paroles agissantes, passez-moi le terme, et que sa 

passion ne se dissipe pas en vains discours. 

« Ici encore nous touchons à un de ces points où il faut 

savoir associer aux exigences générales de la nature humaine les 

besoins particuliers de chaque peuple et de chaque individu. Ne 

vous étonnez pas si nous revenons si souvent sur des 

considérations de cet ordre, c’est là le grand problème de l’art. 
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Or il faut rendre à Molière cette justice, et je ne saurais en faire 

un plus grand éloge, qu’il est à la fois le plus humain et le plus 

français des poètes français. 

« Il suffit, pour voir avec quel rare bonheur il a résolu ce 

problème, de jeter les yeux sur une petite pièce dont nous avons 

déjà parlé, et sur laquelle nous pouvons revenir ici, parce qu’elle 

n’est pas sans rapports avec le Misanthrope, soit pour le fond, soit 

pour la forme. La Critique de l’École des Femmes n’est qu’une 

conversation. Un littérateur, formé à l’école de Schlegel, choqué 

de cette longue suite de paroles sans action apparente, ne verrait 

dans cette œuvre qu’un plaidoyer dialogué. Il aurait tort, 

cependant, et, s’il prenait la peine de se familiariser avec ce 

genre nouveau pour lui, il finirait par trouver dans ce simple 

dialogue les éléments essentiels du drame. 

« Tout sert aux grands poètes. Une parole jetée en l’air, au 

milieu d’un entretien capricieux, peut dessiner un caractère. Peu 

importe le sujet de l’entretien : il n’est pas de sujets indifférents ; 

les plus petites choses trahissent souvent le fond d’une âme. Au 

moyen d’une conversation familière sur une question de 

littérature, Molière a réussi, dans la Critique de l’École des Femmes, 

à esquisser les traits de quelques figures vivantes. Il y a dans 

cette pièce une femme nommée Climène, dont la pudeur est 

prompte à s’effaroucher, et qui est un premier crayon d’Arsinoé. 

Nous ne la voyons que dans son fauteuil, minaudant avec 

affectation, parlant avec une recherche de pruderie prétentieuse, 

et nous la connaissons à fond. Un poète superficiel pourra jouer 

quelque ridicule, sans rien laisser deviner au-delà ; mais Molière, 

par la vérité et la finesse de ses tableaux, nous fait pressentir 

infiniment plus qu’il ne nous montre. Dans ses œuvres, les plus 
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petites choses ont du rapport avec les plus grandes : une goutte 

d’eau peut servir de miroir à un monde. 

« Par le seul fait que cette ingénieuse conversation, 

intitulée la Critique de l’École des femmes, dessine et accuse des 

caractères, elle devient autre chose qu’un plaidoyer ; elle prend 

une valeur poétique et dramatique. Ce n’est pas tout. Elle 

renferme encore une véritable action, tout intérieure sans doute, 

mais réelle : second élément dramatique. Si libre que soit 

l’entretien, il s’anime, il se concentre, il va serrant la question de 

plus près ; puis, dans chaque personnage, il excite des 

mouvements qui partent de l’âme, et il crée entre eux des 

dissentiments, qui deviennent de plus en plus vifs. Il y a lutte et 

conflit, non entre des idées seulement, non entre de purs esprits, 

mais entre des hommes, dont la manière de juger ne diffère que 

parce qu’ils sentent différemment. C’est ainsi que par de simples 

paroles les ressorts dramatiques les plus importants sont mis en 

jeu. 

« Un genre pareil n’est guère possible qu’en France ; en 

France même, il serait beaucoup plus difficile de nos jours qu’au 

XVIIe siècle. Gardons-nous toutefois, lorsque la poésie française 

abonde en paroles, de nous faire aussitôt les échos des 

accusations banales dont elle a été l’objet. Que dans les œuvres 

de poètes de second ordre la parole tue l’action, cela n’a rien 

d’étonnant ; dans Molière elle la sert au contraire et la vivifie. 

« Il est vrai que, dès la première scène, le Misanthrope fait 

songer à une question morale, qui reparaît un peu partout ; c’est 

là ce qui arrive nécessairement à la haute poésie dramatique. Il 

est impossible d’approfondir un caractère, fictif ou réel, sans 

rencontrer quelque problème philosophique et moral. Sans 
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doute, si le poète crée ses personnages en vue d’une thèse, il 

abandonne les voies de la poésie ; mais si le problème naît du 

caractère des héros, le poète ne sort ni de son droit ni de son rôle, 

et l’on peut prédire à coup sûr que son œuvre aura d’autant plus 

d’intérêt philosophique qu’elle aura plus de valeur poétique. 

« Peut-être, à cet égard, est-il permis de concevoir 

quelques doutes sur le rôle de Philinte. Son caractère est moins 

original que celui d’Alceste ; ses idées sont moins à lui, ce sont 

les idées de tout le monde : non celles des fripons, comme le lui 

reproche J.-J. Rousseau, mais celles que donnent à l’ordinaire 

l’esprit pratique et le bon sens : il a cette philosophie assez 

répandue qui rend la vie facile parce qu’elle consiste à ne pas 

trop exiger des hommes et à les prendre tels qu’ils sont. En 

outre, quoiqu’il figure au premier plan, à côté d’Alceste et de 

Célimène, il est placé pourtant un peu en arrière, et l’on pourrait 

en conclure qu’il a été rais là uniquement pour avertir Alceste et 

le réfuter. Ce défaut, toutefois, est plus apparent que réel ; c’est 

l’effet d’une illusion de perspective, qui, presque inévitable à 

première vue, parce qu’on est surtout frappé du rôle d’Alceste, 

disparaît quand on y regarde de plus près. Au fond, Philinte est 

moins le contradicteur que l’ami d’Alceste, un ami véritable, sur 

qui retombent les dures incartades du misanthrope, qui les 

supporte avec une noble patience : son indulgence pour les 

autres hommes est moralement discutable ; son indulgence pour 

Alceste est touchante : c’est celle d’une amitié désintéressée, qui 

lui rend ce que sa philosophie trop accommodante lui enlève 

parfois de noblesse. 

« Au reste, le rôle de Philinte est le seul qui puisse être en 

question un instant. Alceste est aussi un grand raisonneur ; mais, 
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chez lui, c’est toujours la passion qui dogmatise. Cette forme 

agressive, que la passion affecte dans sa bouche, n’est qu’un 

nouveau trait de caractère d’un effet heureux et d’une grande 

justesse. Retirées en elles-mêmes, les âmes que le monde a 

froissées argumentent contre lui avec autant de véhémence que 

de subtilité, et, dans leur solitude, elles prennent leur revanche 

sur la société en dressant son acte d’accusation. Ce qui fait 

l’originalité d’Alceste, n’est-ce pas ce qui fit plus tard l’originalité 

de Rousseau, comme lui misanthrope, comme lui raisonneur et 

passionné ? 

« Tartuffe est la plus frappante de toutes les créations de 

Molière ; mais Alceste est la plus riche, et, à la réflexion, la plus 

saisissante. Qu’on ne l’accuse pas de n’être, lui aussi, qu’une pâle 

abstraction. Alceste, c’est la vie même ; c’est la nature dans toute 

sa richesse et sa variété. Il est des hommes que l’on ne connaît 

jamais complètement, non parce qu’ils dissimulent, mais parce 

qu’ils réunissent la plupart des attributs de l’homme, en sorte 

que chez eux il y a toujours quelque découverte à faire. Ce sont là 

les fortes individualités, les types supérieurs : Alceste est du 

nombre. 

« Timon d’Athènes, dans le drame de Shakespeare, est 

comme lui un misanthrope ; sa misanthropie est pourtant d’une 

tout autre nature que celle d’Alceste. Timon est un de ces grands 

seigneurs qui le sont trop pour ne pas se ruiner. Chez lui les 

festins succèdent aux festins. Athènes tout entière prend part à 

son hospitalité imprévoyante et magnifique. Bientôt, quand sa 

fortune y a passé et qu’il est forcé d’avoir recours à ses 

nombreux amis, il n’en trouve pas un, parmi ceux qui vivaient 

dans son opulence, pour lui tendre la main dans sa détresse. 
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Alors il en tire une vengeance singulière en les invitant à un 

festin dérisoire, et, après les avoir maudits, il va s’enfoncer dans 

un désert, où sa vie n’est plus qu’une longue suite 

d’imprécations. Deux choses sont admirables dans ce drame, 

dont Shakespeare a malheureusement affaibli l’impression finale 

en prolongeant outre mesure les malédictions de son héros : la 

peinture de l’ingratitude humaine et celle de la chute imprévue 

de Timon, du renversement soudain de cette haute fortune. 

Mais le caractère de Timon ne vaut pas celui d’Alceste : il a 

moins d’originalité, il est moins attachant. La misanthropie de 

Timon n’est que la rage de l’humiliation, la vengeance d’un 

homme qui est tombé : c’est Job sur son fumier, mais Job plein 

de ressentiment et de fiel. Alceste ne descend pas à ce degré de 

misère matérielle et morale : il ne perd qu’un méchant procès, et 

sa haine contre l’humanité est autre chose qu’une rancune ; c’est 

la haine d’une âme forte et généreuse, d’un cœur droit, fier et 

franc. D’ailleurs il y a toujours une insatiable soif de tendresse 

sous ce bouillonnement de colères et de passions. Timon n’aime 

pas. Entraîner la foule après soi, se répandre, se prodiguer, 

s’éblouir : voilà ce que faisait Timon au temps de sa prospérité. 

Dans son désert, où il maudit les hommes, il ne regrette rien tant 

que les hommes. Le désert serait un paradis pour Alceste, si 

Célimène voulait l’y suivre. 

« Le Misanthrope, comme tous les vrais chefs-d’œuvre, 

étonne par la variété de ses aspects. Dans la peinture de la 

passion, la poésie de Molière y prend une teinte personnelle, elle 

touche presque au lyrisme : jamais cependant elle n’a été plus 

franchement dramatique. Enfin, cette œuvre où Molière a tant 

discuté, est celle qui nous laisse l’impression la plus poétique : 
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nous n’avons pas entendu une satire, nous n’avons pas reçu une 

leçon ; nous avons vu un monde, la vie s’est révélée à nous sous 

des aspects nouveaux. À cet égard le Misanthrope est supérieur au 

Tartuffe. La sombre figure de Tartuffe nous poursuit comme un 

mauvais rêve, et l’intérêt historique de cette satire, qui portait 

trop juste, en balance presque l’intérêt poétique et littéraire : rien 

de semblable dans le Misanthrope. La liberté d’impressions que 

l’art ne doit jamais nous ravir, et à laquelle la poésie française, 

trop didactique, porte atteinte si souvent, y est pleinement 

respectée. La lecture du Misanthrope nous laisse rêveurs peut-

être, mais non pas obsédés d’une idée unique et par là même 

fatigante ; nous posons le livre avec cette liberté et cette sérénité 

de l’esprit qui sont les plus bienfaisantes de toutes les jouissances 

artistiques. 

« Au reste, le Misanthrope, de même que le Tartuffe, est né 

d’autre chose que d’une simple fantaisie de poète ; il avait été 

préparé de longue main par les expériences que la société 

française avait faites. La question morale qui naît du 

développement de l’action a de tout temps préoccupé les 

écrivains français : c’est, nous l’avons dit déjà, la question de 

savoir ce que vaut en fait la vertu des hommes, et s’ils méritent 

plus de louange ou de blâme, plus d’indulgence ou de haine. 

L’esprit français, toujours observateur et pratique, n’a pas 

beaucoup spéculé sur l’essence philosophique et la nature intime 

du bien ; mais il se plaît à prendre la vertu sur le fait et à 

l’examiner de très près pour savoir si elle est, oui ou non, de bon 

aloi. Ce genre d’études morales était devenu particulièrement à 

la mode après les troubles de la Fronde, et l’on comprend sans 

peine que la physionomie de la société à cette époque ait fourni 
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aux observateurs du cœur humain une ample moisson de faits 

piquants. C’est là ce qui fait l’intérêt des Maximes du duc de La 

Rochefoucauld. La publication de ces Maximes et l’apparition du 

Misanthrope, séparées par une dizaine d’années, trahissent des 

préoccupations semblables. Quelle différence toutefois entre le 

duc de La Rochefoucauld et le héros de Molière ! Le duc de La 

Rochefoucauld a reconnu la vanité des vertus dont le faux éclat 

avait pu éblouir sa jeunesse ; il ne croit plus qu’aux déguisements 

du vice et aux travestissements de l’égoïsme. Il en a pris sans trop 

de peine son parti. Si les hommes étaient meilleurs, il y aurait 

moins de plaisir à les observer, et ce plaisir est la grande 

distraction de sa vieillesse chagrine et morose. Alceste est arrivé à 

une conviction semblable ; mais la vue de la tromperie soulève 

en lui les flots toujours plus irrités d’une inépuisable colère. La 

froideur avec laquelle La Rochefoucauld juge et accepte les 

hommes serait pour Alceste le coup de grâce ; elle le révolterait 

plus encore que le mal lui-même. Alceste est une de ces fières 

natures qui n’ont pas reçu le don de s’habituer au mensonge et 

de se résigner à la bassesse. » 

Il y a sans doute un peu de vague dans l’impression que 

cette critique laisse à l’esprit. Elle se sent du voisinage de 

l’Allemagne ; mais d’autre part elle emprunte à cette situation 

même des vues qui ne manquent pas d’originalité et qui nous 

semblent propres à éveiller la réflexion. Elle vient, après des 

opinions plus nettes et plus assurées, marquer certaines 

tendances de l’heure présente, et c’est ce que nous avons voulu 

consigner ici.  

Le Misanthrope ne souleva pas les orages qui avaient 

accueilli l’École des Femmes et le Festin de Pierre ; mais il offrit un 
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inépuisable aliment à la médisance. Les nombreux personnages 

qui concourent à l’action de la pièce, ou dont les portraits 

seulement sont encadrés dans le dialogue, ont tant de vérité et 

de naturel, qu’on y voulut voir des individus peints avec 

ressemblance, et qu’on chercha partout, à la cour comme à la 

ville, les originaux dont Molière avait pris les figures à leur insu 

pour les transporter et les distribuer dans sa composition. Sans 

parler d’Alceste et d’Oronte, de Célimène et d’Arsinoé, d’Acaste 

et de Clitandre, on crut reconnaître l’extravagant Cléon, Damon 

le raisonneur, le mystérieux Timante, l’ennuyeux Géralde, Bélise 

« le pauvre esprit de femme, » le vaniteux Adraste, l’insipide 

Cléon, le dédaigneux Damis, et jusqu’au grand flandrin de 

vicomte qui, trois quarts d’heure durant, crache dans un puits 

pour faire des ronds. « Ces prétendues ressemblances, dit 

Auger, prouvaient une seule chose, c’est qu’il existait dans le 

monde des gens ridicules de la même manière et au même degré 

que les personnages mis par Molière sur la scène, et qu’en fait de 

vices ou de travers, il est impossible de rien concevoir, de rien 

imaginer qui n’ait son type dans la réalité. » 

L’application qui semble avoir été faite avec le plus de 

persistance, est celle du personnage d’Alceste au duc de 

Montausier. Il y a une anecdote là-dessus. Voici ce que Saint-

Simon, auteur anonyme de quelques notes tracées sur le 

manuscrit du Journal de Dangeau, rapporte à ce sujet : « Molière 

fit le Misanthrope ; cette pièce fit grand bruit et eut un grand 

succès à Paris avant d’être jouée à la cour. Chacun y reconnut M. 

de Montausier, et prétendit que c’était lui que Molière avait eu 

en vue. M. de Montausier le sut et s’emporta jusqu’à faire 

menacer Molière de le faire mourir sous le bâton. Le pauvre 
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Molière ne savait où se fourrer. Il fit parler à M. de Montausier 

par quelques personnes ; car peu osèrent s’y hasarder, et ces 

personnes furent fort mal reçues. Enfin le roi voulut voir le 

Misanthrope, et les frayeurs de Molière redoublèrent 

étrangement, car Monseigneur allait aux comédies suivi de son 

gouverneur. Le dénouement fut rare ; M. de Montausier, charmé 

du Misanthrope, se sentit si obligé qu’on l’en eût cru l’objet, qu’au 

sortir de la comédie il envoya chercher Molière pour le 

remercier. Molière pensa mourir du message, et ne put se 

résoudre qu’après bien des assurances réitérées. Enfin il arriva, 

toujours tremblant, chez M. de Montausier qui l’embrassa à 

plusieurs reprises, le loua, le remercia, et lui dit que, s’il avait 

pensé à lui en faisant le Misanthrope, qui était le caractère du plus 

parfaitement honnête homme qui pût être, il lui avait fait trop 

d’honneur, et un honneur qu’il n’oublierait jamais. Tellement 

qu’ils se séparèrent les meilleurs amis du monde, et que ce fut 

une nouvelle scène pour la cour, meilleure encore que celles qui 

y avaient donné lieu. » Cette histoire ressemble beaucoup à un 

conte inventé à plaisir ; mais elle témoigne du moins que 

certains traits de ressemblance entre ce grand seigneur et Alceste 

frappèrent les contemporains, et que ce rapprochement occupa 

activement la malignité publique.1 

                                                 
1 On trouve dans le roman de Cyrus, de Mlle de Scudéry, le portrait du duc de 

Montausier sous le nom de Mégabate : « Mégabate, y est-il dit, quoique d’un 

naturel fort violent, est pourtant souverainement équitable ; et je suis 

fermement persuadé que rien ne peut lui faire faire une chose qu’il croirait 

choquer la justice. Comme il est fort juste, il est ennemi déclaré de la flatterie. Il 

ne peut louer ce qu’il ne croit point digne de louanges, et ne peut abaisser son 

âme à dire ce qu’il ne croit pas, aimant beaucoup mieux passer pour sévère 
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Dans ces derniers temps, on s’est moins occupé de 

chercher ces allusions plus ou moins discutables à des 

personnages historiques ; l’on s’est plu surtout à luire ressortir 

ce qu’il y avait dans le Misanthrope de personnel et d’intime. 

C’est Molière lui-même qu’on a découvert dans Alceste ; c’est 

Armande Béjart qu’on a voulu voir dans Célimène. On a été plus 

loin, et l’on a prétendu trouver dans la maison, dans la troupe 

du poète, les modèles d’Éliante, d’Arsinoé, de Philinte, de toutes 

les figures de ce tableau immortel. Nous avons dit, dans la 

biographie de Molière, ce que ce point de vue peut offrir de réel. 

Il y a certainement, dans la situation de Molière à ce moment de 

sa vie, des circonstances qui aident à comprendre le Misanthrope, 

de même que le Misanthrope jette des clartés sur les amertumes et 

les chagrins qui troublaient l’âme du poète : 

                                                                                                                 
auprès de ceux qui ne connaissent point la véritable vertu, que de s’exposer à 

passer pour flatteur. Je suis même persuadé que, s’il eût été amoureux de 

quelque dame qui eût eu quelques légers défauts, ou en sa beauté, ou en son 

esprit, ou en son humeur, toute la violence de sa passion n’eût pu l’obliger à 

trahir ses sentiments. En effet, je crois que, s’il eût eu une maîtresse pâle, il 

n’eût jamais pu dire qu’elle eût été blanche. S’il en eût eu une mélancolique, il 

n’eût pu dire, pour adoucir la chose, qu’elle eût été sérieuse. Aussi ceux qui 

cherchent le plus à reprendre en lui ne l’accusent que de soutenir ses opinions 

avec trop de chaleur, et d’être si difficile que les moindres imperfections le 

choquent. Cela est causé par la parfaite connaissance qu’il a des choses. Il faut 

souffrir sa critique comme un effet de sa justice. Mais il faut dire encore que 

Mégabate écrit bien en vers et en prose, et que personne ne parle plus 

fortement ni plus agréablement que lui quand il est avec des gens qui lui 

plaisent, et qui ne l’obligent pas à garder le silence froid et sévère qu’il garde 

avec ceux qui ne lui plaisent pas. » (Artamène ou le Grand Cyrus, tome VII, page 

307.) 
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« Valet de chambre du roi et homme de génie, d’un âge 

mûr et amoureux comme un enfant, directeur et auteur, 

philosophe et plein d’une violence passionnée, tout, dit M. P. 

Chasles, était contraste et douleur dans sa vie. Il sent le ridicule 

de sa situation, il s’observe, sonde la plaie, se blâme lui-même, 

veut se punir et se venger, élève et idéalise tous les personnages 

du drame dont il est le centre, ne se ménage point lui-même, fait 

de sa jalousie invincible, de son inévitable passion, le ressort de 

l’œuvre tout entière ; des vanités et des légèretés d’Armande le 

type de la coquetterie féminine ; de sa propre exagération dans la 

recherche du bien le caractère du misanthrope ; de Lauzun et du 

comte de Guiche deux marquis de nuances diverses, tous deux 

du meilleur ton et de la fatuité la plus triomphale ; des 

révolutions intérieures de son ménage l’intrigue même de sa 

pièce, où l’on voit paraître de nouveau « tout son domestique, » 

jusqu’à l’indulgent et spirituel Chapelle, devenu Philinte, jusqu’à 

la bonne mademoiselle Debrie, devenue Éliante, et prête à 

consoler par l’amitié celui que l’amour repousse et torture. Ainsi 

éclot au sein des douleurs une œuvre qui me semble unique dans 

toutes les littératures. Drame sans action, satire animée, tableau 

de boudoir plein de vigueur, création où les élans douloureux 

d’une âme énergique et d’un esprit pénétrant font éruption, pour 

ainsi dire, du sein de la politesse des cours et des raffinements 

extrêmes. » 

En s’en tenant à l’idée générale de ce rapprochement, on 

sera dans le vrai, et l’on pourra en tirer parti pour l’intelligence 

et l’interprétation du chef-d’œuvre. 

Si, comme nous l’avons dit en commençant cette notice, le 

Misanthrope est la pièce de Molière où l’érudition peut constater 
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le moins d’emprunts, elle est aussi celle qui a été mise le moins à 

contribution par les successeurs du grand comique. Elle est 

restée véritablement inimitable, et nul n’a eu la hardiesse de 

refaire cette peinture achevée. Toutefois, un auteur de la fin du 

dernier siècle, Fabre d’Églantine, s’inspirant de la critique de 

Rousseau, a donné au Misanthrope une suite ou une contrepartie 

qu’il a intitulée le Philinte de Molière. Mais, dans cette pièce, 

Philinte n’est plus Philinte : au lieu d’être un homme du monde 

flegmatique et facile à vivre, c’est un odieux et misérable 

égoïste ; Alceste n’est plus Alceste : au lieu d’être un 

misanthrope, c’est un ardent philanthrope. Si cette comédie a 

gardé longtemps auprès du public quelque réputation, et n’est 

même pas tout à fait oubliée, elle le doit moins à son mérite qu’à 

la renommée du chef-d’œuvre en face duquel elle s’élevait 

comme une ambitieuse protestation. Le critique Geoffroy disait 

du Philinte, de Fabre d’Églantine, qu’il était au Misanthrope ce 

que l’anarchie est à un bon gouvernement. 

Les Anglais ont imité le Misanthrope : Wicherley s’en est 

inspiré pour son Plain dealer (l’Homme au franc procédé), que 

Voltaire a imité à son tour dans la Prude. Schiller a laissé quelques 

fragments d’un Misanthrope qui n’aurait eu rien de commun avec 

celui de Molière. 

En France, il y eut après Molière quelques nouveaux 

Misanthropes dont le dialogue de Lucien fut la commune source. 

On peut citer : Timon, comédie en un acte, en prose, de Brécourt, 

jouée au Théâtre-Français le 12 août 1684 ; et Timon le 

Misanthrope, comédie de Delisle, en trois actes, en prose, avec des 

divertissements, représentée au Théâtre italien le 2 janvier 1722. 



LOUIS MOLAND 

 

37 

 

Dans cette pièce singulière, et qui eut beaucoup de succès, l’âme 

de Timon, métamorphosé en Arlequin, donnait à son maître des 

leçons de bonté et de sagesse dont celui-ci finissait par profiter. 

Terminons, à notre ordinaire, par des renseignements sur 

les éditions originales de la comédie de Molière. L’édition 

princeps a pour titre : « Le Misanthrope, comédie, par J.-B. P. de 

Molière. À Paris, chez Jean Ribou, au Palais, vis-à-vis la porte de 

l’église de la Sainte-Chapelle, à l’image saint Louis. 1667. Avec 

privilège du roi. » La date du privilège est du 21 juin 1666, pour 

cinq années. L’achevé d’imprimer pour la première fois est du 

24 décembre 1666. 

Ce texte a été purement et simplement inséré dans 

l’édition de Claude Barbin, 1673. 

Une seconde édition fut donnée après la mort de Molière 

chez Denis Thierry et Cl. Barbin, 1675. Il n’y a nul intérêt à en 

relever les variantes, l’édition de 1682 étant la seule des 

réimpressions posthumes qui nous ait paru mériter ce soin. 

Nous reproduisons donc fidèlement le texte de l’édition 

princeps, et nous indiquons les variantes de l’édition de 1682. 

 


